Eine solche Sinfonie wie diese

wird nie in der Carnegie Hall zu hören sein

Kein Streichinstrument, kein Horn, keine Pauke wird sie erklingen lassen

Pferde im Gleichschritt, Hufe gegen Felsen, Glocken um Hälse

Jede hat eine andere Größe, ein anderes Gewicht, einen anderen Klang.

Und Gebetsmühlen drehen sich, quietschen, wimmern

Füße schlurfen, schreiten, stampfen um die Kora

Das Rezitieren von Mantras, manche laut, manche kaum mehr als ein Atemzug – Männer, Frauen, Kinder –

Om mani padme hung

Om mani padme hung

Om mani padme hung

Die Mala-Perlen in den Fingern – das leichte Rauschen von Holz auf Holz, das Glockenspiel und der Klang von Kristall –

Alles ein großes und mitreißendes Orchester

Die Arie von Nonnen gesungen

Der Gesang der Ziegen, die zum Melken kommen.

Ich glaube an die Reinkarnation. Ich verbringe nicht viel Zeit damit, darüber nachzudenken oder zu reden, wer ich in einem früheren Leben war oder gewesen sein könnte. Ich bin mir einer gewissen Vergänglichkeit bewusst, die das Leben, den Tod, die Träume und die Geschichten durchdringt und sie alle zu einer ziemlich gleichen Erfahrung macht. Es ist wie mit dem Schlafen und Wachen, bis es keinen wirklichen Unterschied mehr gibt, bis ein Gefühl des Erwachens aus dem einen Zustand in den anderen die Norm ist; kein Ort ist dem anderen überlegen oder gar „realer“, auch wenn wir das Wort aus Bequemlichkeit verwenden.

Im Buddhismus gibt es viele Lehren über den Bardo; die Menschen verwechseln das Wort mit dem Tod, während sich Bardo in Wahrheit einfach auf das „Dazwischen“ bezieht. Im Bardo des Lebens und Sterbens ist alles dazwischen, wir sind immer in Bewegung. Es ist alles real – das Leben, der Tod – und es ist alles ein Traum. Befreiung beim Hören, beim Sehen – all das bezieht sich darauf, von der Illusion befreit zu sein, dass irgendetwas dauerhaft ist, wenn nichts dauerhaft ist. Ich bin in die Gobi gereist und von dort nach Kathmandu und von dort nach Upper Mustang in Nepal, nach Tibet und Bhutan. Ich war nicht allein, aber ich kann nicht für die Menschen sprechen, mit denen ich gereist bin, für ihre Erfahrungen. Obwohl ich mit ihnen reiste, obwohl ich ihre menschliche Gesellschaft in der Zeit der Gesellschaft sehr genoss, wie ich es mit Menschen tue, verlasse ich mich mehr auf die Gemeinschaft mit dem Land, mit dem Wind, mit Pferden, Hunden, mit Geräuschen; ich bin in meinem Körper am meisten zu Hause, wenn meine Sinne auf Hochtouren laufen. Ich bin ein stiller und aufnahmebereiter Zeuge, der sich von der Bewegung eines einzelnen Blattes oder Vogels, einem zarten Flüstern des Windes oder einem Felsen, der den Berg hinunterstürzt und ruft: „Frei! Frei!“

Und doch ist eine menschliche Inkarnation so kostbar – eine Begegnung mit einem Menschen bedeutet einen Blick, ein Lächeln, ein unerwartetes Rendezvous hoch in den Bergen mit einer Pilgerin, einer alten Frau, die kein Englisch sprach, deren tibetisches Geplätscher genauso gut ein Vogelgesang hätte sein können wie mein brabbelndes Englisch. Wir winkten mit den Händen und lächelten, nickten, lachten und gingen dann gemeinsam weiter, bis sich unsere Wege trennten. Als der Anstieg steiler wurde, blieb sie stehen, runzelte die Stirn und berührte meine Brust. Sie pflückte Blätter von einem kleinen Strauch, zerkleinerte sie, hielt sie an ihre Nase und dann an meine, drückte sie in meine Hand und täuschte Atemlosigkeit vor. Wenn du nicht mehr zu Atem kommst, wenn es steil bergauf geht und die Luft dünn ist, halte dir das an die Nase und atme.

Während andere sich Namen, Orte und Daten merken können und dies auch tun: „Ich war hier und hier und ach, habe ich schon erwähnt – hier?“ Wo, wo genau ist hier? Die Geister derer, die hier länger gelebt haben, als die meisten von uns sich jemals vorstellen können, sind überall um uns herum, und wir sind mit schweren Schritten über sie hinweg und durch sie hindurch gegangen, haben sie auf unseren Schuhen mitgeschleppt wie herumliegenden Dreck, ohne sie zu sehen. Ich gehe die Bergpfade entlang, über Felsen und Felsvorsprünge, auf schmalen Pfaden, während in meinem Rücken dunstige Phantasmagorien an meinem Hemdzipfel zerren. Ich warte, bis die anderen an mir vorbeigezogen sind. Sollen andere es „Wind“ nennen.

Die Ansicht, dass wir nur dem vertrauen sollten, was bewiesen werden kann, wird im Allgemeinen als ein Entweder-Oder-Argument betrachtet. Eine bestimmte Idee kann entweder bewiesen werden oder nicht; daher gehen wir davon aus, dass es zwei Arten von Menschen gibt – diejenigen, die diesem Argument zustimmen, und diejenigen, die es nicht tun. Wir sollten uns jedoch nicht vorschnell auf eine Seite schlagen. In der Tat muss es keine Seiten geben.

Das Bedürfnis nach Beweisen hat uns schon immer begleitet und ist nicht unbegründet. Die logische Bewertung und Zerlegung von Tatsachen, das Zusammenfügen von Ideen zu anderen Ideen, das Aneinanderreihen – ja das Denken selbst – sind Funktionen des Gehirns, die für das Überleben und das Erwachen des Bewusstseins sowohl im materiellen als auch im philosophischen Sinne notwendig sind. In ihrer höchsten Form wirkt die bewusste, lineare Untersuchung positiv als Impuls für das Staunen und den Diskurs. Das Denken schließt die Gültigkeit dessen, was wir in letzter Zeit so spöttisch als „magisches Denken“ bezeichnet haben, nicht aus. Wenn wir unserer Phantasie freien Lauf lassen, treibt sie die freudige Erkundung der geheimnisvollen Existenz voran. Das Bedürfnis nach Beweisen einer wohlwollenden Art schließt „Abelards sic et non („Ja und Nein“) nicht aus. Eine Annäherung an das Unbekannte mit „Ja und Nein“ erkennt das Bedürfnis nach Einheit unter unserer Spezies an, den Drang, sich zu verbinden, zu feiern, sich an dem Wunder des Bewusstseins und der Großartigkeit der gemeinsamen Schöpfung zu erfreuen.

(Fotos von einer Pilgerreise, Zetang, Tibet. Jon Schechner Fotograf) Abelards sic et non